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A MEZTELEN BOHÓC ÉS A PÓTTERV 
A MŰALKOTÁS STÁTUSÁNAK ALAKULÁSA TOLNAI OTTÓ KÉPZŐMŰVÉSZETI ÍRÁSAIBAN

Soha többé nem térhet vissza az elméletek előt-
ti,  elveszett ártatlanság ideje, amikor a művé-
szetnek még meg sem fordult a fejében, hogy 
szükséges  lenne  igazolnia  saját  létét,  amikor 
még senki nem kérdezte, mit mond egy műal-
kotás, mert mindenki tudta (vagy tudni vélte), 
hogy a műalkotás mit tesz. Mostantól fogva vi-
szont mindaddig, amíg ember él a földön, nem 
szabadulhatunk attól a föladattól, hogy érveket 
keressünk a művészet védelmében.
(Susan Sontag)

Nagyvonalúság, kompromisszum vagy – ha úgy tetszik – hiba felé halad 
Tolnai Ottó képzőművészeti tárgyú írásainak olvasója. Ha beszámolót, az 
alkotásokat értelmező, értő referátumot, közvetítést vár, csalódnia kell a 
szélsőségesen személyes hangvételű, illetékességükben néha bizonytalan, 
mégis  önelvűnek,  magánérdekűnek  tűnő  meditációk  olvastán.  Persze 
nem kell az előbbi elvárásokkal közelíteni e szövegekhez, nincs is olyan 
látványos hipertextuális utalás,  mely ezt a konvenciót idézné meg. Így 
azonban kérdés, mi az, ami miatt éppen ezeket a benyomásokat szemlél-
geti valaki, s nem valaki máséit vagy éppen magukat az alapul szolgáló 
műalkotásokat. Az irodalmi művekkel szemben támasztott elvárásokra, 
feltétlen kíváncsiságra és odaadásra, a tárgyilagosság követeléseinek fel-
függesztésére: művészet intézményrendszerében immanens, műértői ma-
gatartásra emlékeztet a fenti kételyeken való felülkerekedés. Ily körökben 
az irodalmi fikciókon sohasem valóságosságukat, inkább valószerűségü-
ket  szokás  számon kérni,  ilyenkor  pedig  annál  inkább  műalkotás  egy 
munka, minél kevésbé fontolgatjuk szavahihetőségének kérdését. Tolnai 
vizsgált szövegeinek e szempont szerinti ellentmondásossága kétségkívül 
a rendhagyó előadásmód következménye. Egyszerre több szerep, eltérő 
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státus megállapítására adnak ugyanis alkalmat. Az ártatlan szemlélő, a 
naiv, az impresszionista, valamint értő kritikus és az autonóm író általá-
nos, akár megnyilatkozáson belül is váltakozó megjelenési formái a tár-
gyalt írások beszélőinek. Ebben a felfordulásban zavar keletkezik az írás 
és a művészet mibenlétére és tétjére vonatkozó tapasztalatban. 

Retorika, magánretorika

A hagyományos (írás)művészet létrehívó és működtető elve:  a beszéd-
nek, az önálló megnyilatkozásnak a nyelvben kell formát nyernie. Ennek 
a beleilleszkedésnek a verbális megnyilvánulások esetében a retorika mű-
vészete/tudománya határozza meg a mikéntjét. Így vonatkoznak előírá-
sok a szónok utolsó feladatára, az előadás (pronuntiatio) technikájára is. 
Mivel az először leginkább a törvényszéken megjelenő rétorok munkája 
során nem lehetett kérdéses a beszélő személye, hogy kié az érvekkel alá-
támasztott mondandó, és kié nem, ezért a szónoklattannak a diszkréció, a 
szerepek, identitások elkülönülésére vonatkozó ismereteket is tartalmaz-
nia kell. A római kifejezések görög megfelelője, a hüpokriszisz, éppen a 
felléphető és valamilyen módon kezelendő különbségekre irányítja a fi-
gyelmet. A „hypo-” és a „krinein” szóelemek számbavétele az elhatárolás 
nehézségeit állítja középpontba. Egy jó előadás erényének így az tekint-
hető, ha a szónokot hallgató közönség alig vagy egyáltalán nem gondol a 
hétköznapi gondok által megosztott figyelmű magánszemélyre, akihez az 
érveket felfüggesztő, elhomályosító, erejüket csorbító érdekek kapcsolha-
tók,  csakis  a  törvényszéki  jelenet  „főszereplőjére”,  a  valamely  hivatalt 
metonimikusan megjelenítő  alakra,  a  szakemberre.  Kizárólag a  szöveg 
egyetlen adekvát megjelenési formája és maga a megjelenítő látható. Az 
előadáshoz hozzátartozik az előadó teste, mozgása, hangja, viselkedése, s 
így a produktum nem lehet azonos tartalmával, szövegével, azaz: puszta 
vázlatával. Amikor Tolnai (néha előzetesen rádióban felolvasott) szöve-
geinek beszélői parabázisokat produkálnak, kiszólogatnak, illegetik ma-
gukat, elmerengnek, illetékességüket, alkalmasságukat, módszereiket fir-
tatva, a legdurvább, leghatékonyabb rombolást viszik végbe az argumen-
táción, amennyiben kérdésessé teszik, hogy mi eredetileg is tervezett ele-
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me a megnyilatkozásnak, s hogy szerzőjük-előadójuk elégségesnek gon-
dolja, vállalja-e azt vagy sem.

A fenti bekezdés eleji,  széles ecsetvonású művészetleírás Michel 
Foucault-tól származik, egy olyan írásából, melyben a tilalmas viselkedé-
si és közlési formák sorsáról, megítélésének alakulásáról elmélkedik. Itt 
kerül  sor a legújabb kori  művészet  tárgyalására s annak kimondására, 
hogy „a XIX. század végén (körülbelül a pszichoanalízis felfedezése ide-
jén) az irodalom a saját megfejtésének elvét tulajdon beszédében írta le”. 1 
Azt állítja tehát a francia filozófus, hogy a törvényszékeken már nemcsak 
az ott dolgozók és a kellőképpen képesített emberek megszólalásait ve-
szik figyelembe. A meghasonlott szakemberek és dilettánsok megnyilat-
kozásait alkalmi érvényű értelem- és ékesszóláseszmény jegyében is mél-
tányolják és megfontolják. A parabázis történetének romantikus fejezete 
arról szól, hogy a beszédet tartók rámutatnak a hivatal hitelre érdemesítő 
színpadi kellékeire, de nem vetik le. A sajátos tapasztalat formába öntése, 
a  tapasztalat  rögzíthetetlenségének  megfogalmazása  végeredményben 
klasszikus retorikai eszközökkel, a nyelvben történik meg, a műalkotás-
státust  célozza.  Amit  Foucault  a  modernitás  újdonságának  lát,  az  az, 
hogy a benne megszólaló „szónokok” a hitelük igazolásául közbeiktatott 
önreflexiót is levetve adják elő beszédeiket. Szerinte hitelességük szüksé-
ges és elégséges biztosítékának éppen magán-vonatkozásaikat, hétközna-
pi viszonylataikat ezek kizárólagosságát tartják, s ha van is önvizsgálat az 
ebbe a tematikai blokkba illeszkedik. Annak okán azonban, hogy a sza-
bálykövetés és hitel sine qua nonjának mondható szabályrendszer náluk 
is megtalálható, belátható, hogy a hagyománnyal, a retorikával, a talárral: 
voltaképpen a klasszikus  műalkotás-eszménnyel  ápolják a kapcsolatot. 
Ezen ambíciók és várakozások érvényük és jogosultságuk érveit tehát ab-
ban a formát szem előtt tartó hagyományban találják meg, amelytől for-
mai úton függetlenedni igyekeznek. Foucault  szerint  sikerrel  is  járnak: 
egyre  kevesebben  csodálkoznak  a  tilalmas,  rendhagyó,  szakszerűtlen 
megnyilvánulásokon, pontosabban: egyre kevesebb dolog tűnik elfogad-
hatatlannak, tökéletlennek, puszta, öncélú és önelvű, hétköznapias, ren-
dezetlen stb. fecsegésnek. Egyre többen tudják mondandójukat egy sajá-

1 Foucault, Michel:  Az őrület, a mű hiánya. in: uő. (vál., ford. Romhányi Török Gábor):  A 
fantasztikus könyvtár. Bp. Pallas Stúdió: Attraktor, 1998., 33. o.
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tos szempontból illendő, kész, értelmes egésznek elfogadtatni.2 A hitel el-
lenőrzésében rejlő dinamizmus azonban,  mely újra és újra gazdagítani 
tudta az ésszerűségről szóló tudást, Foucault szerint gyengülni látszik, s 
egyre kevesebb érvre van szükség, elvégre a trivialitás nem szorul rá. Vé-
gül  a  panaszkodás  látszatát  elhárítva  arra  hívja  fel  a  figyelmet,  hogy 
mindebben egy új  tapasztalat körvonalazódik,  mely éberséget és alkal-
mazkodást követel. Vajon a Tolnai-szövegek ismertetett feszültsége, mely 
az előbb tárgyalt rokonának tűnik, milyen sajátosságokat mutat? Iróniájá-
val  újra  és  újra  eljátszott-előidézett  hitelválsága  milyen  műalkotásesz-
ményt gondol tovább, és mivé?

Benyomások és dinamizmus

A hüpokriszisz  etimológiájának átgondolása felszínre  hozza a  jelenség 
színházi vonatkozásait is: a hüpokritész felelgető, a kórus megszólalásaira 
reagáló, azokat értelmező, magyarázó szerepkörét. (A feladat persze nem 
pusztán  a  helyben  rögtönzött  interpretációból  áll  a  színész-szakember 
számára, hiszen már eleve színlelnie kell azt is, hogy ez az ő feladata. Az 
elhangzó megnyilatkozásokat kommentálni azért jogosult, és érdeklődés-
re is azért tarthat számot, mert a színház intézménye alkalmazza őt ebben 
a korábban kialakított és hagyományszerűen fenntartott munka-, illetve 
szerepkörben.)

A görög szó elemeinek kapcsolata a döntés, a cselekményalakulás 
befolyásolásának  hiányát,  de  legalábbis korlátozott  voltát  sejteti.  Arra 
hívja fel a figyelmet, hogy a beszélő a dolgok alakulásának csak annyiban 
részese, amennyiben jelen van, a történések közelében. Mi szükség lehet 
egy a „drámai cselekmény” létrejöttében részt nem vevő, ám azt regiszt-
ráló, értelmező szerepkörre? A hüpokritész nem egy művet, kész alkotást 
magyaráz-közvetít, hanem jelenséggé, fenoménné alakítja az éppen fejlő-
dő cselekmény tárgyi elemeit, az eseménysort saját és a közönség szemlé-
letében.  Az  egyes  mozzanatoknak  az  egész  viszonylatában tekintendő 
tétjére, jelentőségére derül fény, voltaképpen az egészre. Ilyenformán az 
alkotás azon szerves része, amely jó esetben azt mutatja meg, hogyan vál-
hat egy kérdés problémává,  s  tárgyalása  építménnyé.  Ez már a szerző 

2 „Az őrület, a betegség lírai holdudvara, egyre halványul.” In: Foucault: i. m., 35.
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műve, mellyel ha tisztában van is a színész, színlelnie kell: feladata az ér-
tetlenség, tudatlanság, tanulás mímelése.

Tolnai képzőművészeti írásai keletkezésük efféle karakterére utal-
nak: a szemlélő-beszélő több alkalommal is beszámol vizsgálati tárgyá-
nak átalakulásáról és az erre reflexszerűen adott, legfeljebb kognitív-in-
terpretatív reakciókról. „Az a lapja igézett meg akkor, amelyen a bonyo-
lult szövet egy szálát külön leengedi, preparálja, szinte szuggerálva, fogd 
meg, mássz fel rajta s sződd tovább, még szorosabbra, vagy rántsd meg, 
és meglásd, az egész egy pillanat alatt  kifejtődik,  semmivé hull…” (B.  
Szabó György,  MB 96. o.)3 Gyakoriak az olyan beszámolók, melyek arra 
utalnak, hogy nem sikerül lezárni a vizsgálódást. Klasszikus műalkotások 
és töredék(es)ek szemlélése során egyformán megeshet, hogy a befogadó, 
noha  egészet  szemlél,  részleteket  lát.  Ahogyan  a  hüpokritész  számára 
sem szükségszerűen adott az egyes fázisok jelentőségén túl a műegész 
látványa, még kevésbé értelme, úgy elképzelhető, hogy a vele sokban ro-
kon Tolnai-beszélő sem tudja megalkotni az elszigetelt,  de legfeljebb is 
csak  korlátozott  érvényű  benyomások  szintézisét:  nem  alakít  ki  véle-
ményt, nem tesz szert megingathatatlan tapasztalatra. Nem csoda hát, ha 
egy viszonylag klasszikus akt dicsérete a következőképpen hangzik: „A 
32-es  Harisnyát húzó nőt az akttörténet legjobb darabjai közt látom: ez a 
kemény,  fémes  bőrű nő  rejtély  számomra.  Állandó  kihívás,  vonzalom 
számomra. Kenneth Clark  Az akt című könyvében írja Ingres  A »nagy« 
Odaliszkjéről,  hogy »szinte zavarba ejtően vonja magára a  figyelmet.«” 
(Oláh Sándor újvidéki tárlata. MB 13.) Ahogyan azonban a fenti példában 
is, úgy az alábbiban is megfigyelhető, amint a beszélő a képeknek alanyi-

3 Lásd még az alábbiakat: „Egy üvegképet láttam a festőállványon, amely nem akar vit-
rázs lenni, sem fény-mobil: egy marék színtelen üveget láttam, amely klasszikus képpé 
szeretne lenni, klasszikus kép szeretne maradni.” (Petrik üvegcserepei. MB 111.) „Egy lehet-
séges festői robbanás előtti pillanatban ülünk tehát a műterem csendjében, máris hallani 
vélve a végtelen, fehér jégmező rianását. A nagy rajzok szeizmográftűje legalábbis valami 
hasonlót jelez. / És akkor most végre valóban jelen időbe tehetjük indító mondatunkat a 
rajzról.” (vö.: „Kezdetben volt a rajz […].”) (Szilágyi Gábor festészetének eljegecesedése. MB 
123. ill. 116.) Valamint, az ember-alak Maurits Ferenc festészetében kutatott átalakulásáról 
gondolkozva:  „E  változást  csak  elképzelni  lehet,  elevenen  elképzelni,  azaz  alkotva 
(előre)mozdítani,  gondolni,  ám mint  valami kész újat  megpillantani,  soha.” (Hommage. 
MB 156.)
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ságot tulajdonítva, a lezárhatatlanságot a műtárgyak „művének” tulajdo-
nítja: „Jól figyelte meg Baráth eljárásának lényegét egyik kritikusa: »Ba-
ráth plakátjainak egyik legnagyobb érdeme, hogy sikerült lefojtania a ké-
pi stilizációt és a metaforát… Baráth – úgy tűnik – megtalálta (…) a sze-
rencsés  aranyközepet…« (Szombathy).  Amikor  minden így  kiegyensú-
lyozódik, letisztul, lakonikussá lesz, egyszer csak izzani kezd plakátjain – 
épp az aranyközépen! – egy vörös csík.” (Baráth Ferenc plakátművészete. 
MB 196.)4 

Ezek  a  fogások  valójában  elsőszámú  eljárásának  felvezetéséül 
szolgálnak. A modernségben látványos fejlődésnek induló, az avantgárd-
ban  pedig  formai-kritikai  kísérletezésnek  alávetett  plakátművészethez 
hasonlóan kevéssé eszményi (értsd: építményszerű) alkotástípus, a vázlat 
műfajához tartozó jelenségekről beszél egy írásában. Sáfrány Imre, a festő 
Menetelés című útirajz-kötetének  „vázlat”-jellegű  szövegeiről  mondja  a 
következőt: „Rejtve mindegyikben ott a mag, amely idővel nőni kezd, ki-
nyílik, s teljesen új dimenziót biztosít az írásoknak – alkalmiakból mara-
dandóvá téve őket”. (Két kis vitorlás (Látogatás Sáfrány Imrénél). MB 131.) A 
szemléltető idézeteket így összegzi: „az ÉSZREVEVÉS az útleírás és min-
den írás titka”. Korábbi példáit és szövege(i)  egyéb mozzanatait is ily 
módon  észrevevésnek  mutató,  műalkotásszerűségük  sejtését  sugallják. 
Amikor pedig az „A mozgás:  állapot […].”,  majd később: „AZ ÁLLA-
POT: MOZGÁS” állításait elrendezi és hangsúlyozza, szintén a gondolat-
menet magánérdekűségét erősíti. Először is arra utal, hogy a lehengerlő, 
mozgalmas mesterművel szembeállított „fennakadás” és „szöszölés” sta-
tikussága, az „észrevevés” szerénynek tűnő hozzájárulása az építmény 
létrejöttéhez kiasztikus  átalakulás  nyomán a  dinamika fő  momentuma 
lesz.5 A mozgékony, képlékeny műalkotások tapasztalatát tehát a sokszor 

4 A korábbi tapasztalatok és aktuális benyomások viaskodását, az ésszerűség elbizonyta-
lanodását fogalmazza meg Baranyi Károly kapcsán is: „Baranyi művészete is racionális, ő 
is addig tisztítja, ő is annyira átvilágítja emberszabású szerkezeteit, hogy azok irracioná-
lissá tűnnek át a fényben.” (Az Ikaroszról. MB 18.)
5 E felforgató dinamizmusnak sajátossága az ellentétes irányú mozgás is. Azaz: nem csak 
az alulretorizált, félkész termékek műalkotásokká minősítése, hanem az ellenkező eset is 
előfordul: „Akkor kezdtem felfigyelni ugyanis a kép, ha szabad így mondani, misztikus 
hatására, misztikus sugárzású tárgy-voltára” (kiem. tőlem). (A Belgrádi Kör üdvözlése. FVT 
132.)  Tolnai  „hagyományos”  művé-értékelő  gyakorlatának  legszélsőségesebb  példája: 

91



az egészeken túl- vagy belőlük kifelé mutató részjelenségek indokolják. 
Másodszor  azt  magyarázza,  hogy  a  kitüntetett  figyelemben részesített 
részletek miért nem a forma és a tartalom kategóriái jegyében válnak fon-
tossá. 

Izmusok és imaginárius múzeumok

Ahogyan az „izmusok” ismeretében átfogó tekintettel rendelkező szakér-
tői képértelmezések kitekintenek más műalkotások, illetve értelmezéseik 
irányába, úgy Tolnai partikuláris, egyedi szenzációkra ügyelő megközelí-
tésmódja is nyit a nagyobb összefüggések felé. Gyakran fogalmazza meg 
rajongását egy-egy csendélettel, portréval, akttal kapcsolatban, ahol az iz-
musok technikai befolyása, vagy a naivitással kapcsolatban, ahol pedig az 
izmus hiánya nem jelent magyarázatot a személyes érintettségre.6 Sokkal 
inkább részletek hasonlónak, közösnek mondása szolgáltat érvet annak 
állításához, hogy figyelemre érdemes szemléleti tárgyról folyik a gondol-
kodás,  méghozzá  a  fenti  logikához  hasonló  módon.  A  modernitás  és 
avantgárd  hagyomány-megközelítésének Foucault-nál  tapasztalt  ellent-
mondásossága ismétlődik: a kiválóság kánonát  perifériára szorító Tolnai-
féle művészetkoncepció a mindenkori szóban forgó műtárgyakat egy-egy 
részletük okán (noha alkalmi érvényű, de kánonra emlékeztető) hagyo-
mányhoz sorolja. Ennek eredményeképpen válik aztán néhány „központi 
jelentőségűvé”, „naggyá”, „fontossá”, ugyanúgy, ahogy például a  Mona 
Lisa az az akadémiai művészeti  gondolkodás számára.  Következmény-
ként adódik, hogy Tolnai „imaginárius múzeuma” paródiája az akadémi-
ai kánonnak, s hogy hasonlóságuk, rokonságuk közös jegye a vizsgálati 
Nézni a Tiszát – mint radikális program (FVT 69-73.)
6 „Ő (ti. Dobó Tihamér) pontosan tudta-érezte, miért nem lovagolja meg még akkor sem 
az izmusokat, amikor mi, legjobb barátai, folyóiratainkban éppen inaugurálásukkal vol-
tunk elfoglalva. És nem mondhatjuk, ma különösen, hogy nem jól tudta-érezte.” (Nagya-
páti Kukac Péter. MB 41.) Valamint: „Befejezésül még csak egy megjegyzéssel szeretnék él-
ni: amennyire örülök Baráth plakátművészete nagy sikerének, annyira meglepő is szá-
momra az, hogy ezek a plakátok minden tolakodó külsőség, irányzatokhoz, szektákhoz 
tartozás nélkül, csupán csak sötét csöndjükkel, minőségükkel bekerülhettek a világ leg-
jobb plakátjait bemutató párizsi, New York-i és tokiói válogatásokba.” (Baráth Ferenc pla-
kátművészete.  MB 197.)  „Semmi  kedve holmiféle  szobrászati  iskolába,  divathoz sorolni, 
úgy érzem, ezzel megszentségteleníteném.” (Rózsás bögre. MB 24.)

92



anyag kiválasztásának önkényessége, de az is láthatóvá válik, hogy az iz-
musokat részletek észrevevésén és  túlhangsúlyozásán alapulónak gon-
dolja. Így voltaképpen kialakulásuk történetét mondja el. 

A Meztelen bohóc kötetnyitó írása csúcspontokat, állomásokat vil-
lant és elemez Pechán József festői életművéből, jelentőségüket hangsú-
lyozza, mindezt úgy és azért, hogy végül követelését megfogalmazhassa: 
„Befejezésül  megkérdezem, miért  nem gyűjtöttük már régen össze Pe-
chán képeit, miért nem vásároltuk meg hagyatékát, miért nem alakítottuk 
már régen át verbászi házát múzeummá!?7 (Pechán József. MB 11.) Volta-
képpen azonban a gyűjtemény létrehozásának szükségességét – az utolsó 
mondatban – egészen mással magyarázza: „Ki vállalja még továbbra is 
ezért a felelősséget – azok előtt, akik majd valóban szembe mernek nézni 
Wilhelmmel?” Pechán „verbászi idiótát” ábrázoló képét korábban – meg-
lehetősen problematikus megfogalmazással –  „művészetünk egyik köz-
ponti alkotásának” nevezi (kiem. tőlem). Ezt irodalmi, festészettörténeti 
és történelmi információkkal indokolja. Felsorolásukkal egyrészt azt mu-
tatja meg, milyen hagyományok nyomát lehet felfedezni a festményen, 
másrészt pedig azt, miképpen lehet benne hagyomány kezdőpontját lát-
ni. Tolnai azonban hajlamos arra is, hogy azért nevezzen központi jelen-
tőségűnek valamely alkotást, mert az az ő számára hasznosnak bizonyul 
az akár a hatás törvényszerűségein kívül álló jelenségek értelmezésénél 
is.8 A falu bolondjának vigyora a szövegben egy Ferenc József-anekdota, 

7 Tolnai képzeletbeli gyűjteményéhez – a mintául szolgálókhoz hasonlóan – imperatívu-
szok kapcsolódnak. Ezt az előíró jelleget példázzák az alábbi idézetek. Balázs G. Árpád 
életműve kapcsán: „Ki tudjuk-e majd egyszer így pakolni  a Terazijén Balázs G. képeit 
is?!”. (Egy piszokba metszett kép. MB 18.) Baranyi Károly szobrászi tevékenységének kiérté-
kelésére buzdítva: „Olykor úgy tűnik nekem, mondottam fiatal képzőművész barátom-
nak, tán a legnagyobb művész ő azok közül, akik valaha is közöttünk éltek. De be tudjuk-
e majd ezt bizonyítani magunknak, lesz-e erőnk felemelni a teljes opus súlyát?! Bennünk 
mint értelmezőkben, mint kivitelezőkben ott van-e valahol az a boltívet és napot emelő 
kis spirális – a monumentalitás motorja?!” Az Ikaroszról. MB 20.)
8 „Vicsorít? Nyüszít? Üvölt? Sír? Énekel? / Ez az ének, számomra, nem más, mint Pechán 
éneke, muzsikája, a portrékon elemzett vörös egész képen való elömlése. / Az Énekes ki-
emelésével  Szenteleky-mottónkat  is átértelmezzük tehát.  Amikor a mottóba emeltem a 
„muzsika” szót, Wilhelm muzsikájára is gondoltam. De gondoltam a provinciális kisváros 
piktorának műkedvelői,  zeneszerzői  (Gavotte!),  hangszerépítői  mukásságára  is.  /  Wil-
helm Faulkner Hang és tébolyának Benjyje.”
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valamint néhány életrajzi adalék nyomán gúny, illetve önirónia kifejező-
déseként értelmeződik. Az ezzel szembenézni kész szemlélő az elnyomó-
val és az elnyomottal is azonosulhat, s végeredményben, a szöveg logiká-
ja szerint a nagyvilág és a vidék, a nagyvilágiság és a provincialitás szem-
léletmódjainak összekeveredését tapasztalhatja meg. Ebből a szempont-
ból  kell  hát  tárgyalni  a  fentiekben problematikus  megfogalmazásúnak 
minősített mondatot, mely „művészetünk” középpontjába állítja a verbá-
szi bolondképet: a vajdasági, az „összmagyar” vagy az egyetemes művé-
szet kimagasló pontját kell-e látni benne? A különféle hagyományok felől 
közelítve bármely művészeti örökség központi műtárgya lehet, és az is 
belátható, hogy ezek bennfoglalásos viszonyban állnak egymással. Vagy-
is a kérdés az, hogy azért kell-e vele számolnia az egyetemes művészet-
nek, mert a magyar művészet részét képezi, ami pedig szerves alkotóele-
mének gondolja a vajdaságit (ha egyáltalán) stb. – vagy pedig fordítva. 
Utóbbi esetben arról van szó, hogy a (fent látott módon értelmezett) fest-
ménynek a művészet általános kérdéseiről van mondanivalója, amennyi-
ben általános szempontú állásfoglalást fogalmaz meg: az alkotás mindig 
érdekérvényesítés, a kérdés, a probléma legyőzésére, uralására (elnyomá-
sára) törő műveletsor, ugyanabban a pillanatban metafikció is, mely utal 
a(z „antik és modern”) célok és a sikerek viszonylagosságára.

Miben áll Tolnai műve az eddigiek fényében? Irodalmi műalkotá-
sok-e a Meztelen bohóc (és a két másik képzőművészeti tárgyú kötet) írá-
sai? Ha azok (s ha esetleg a kötet sem puszta gyűjtemény), törekvései, te-
vékenységi köre, műveletsorai nem merülhetnek ki a puszta figyelemfel-
keltésben, a javaslatok és követelések megfogalmazásában. Ezek ugyanis 
– a hüpokritész magyarázataihoz hasonlóan – csupán a beszélőt jellem-
zik. Tolnai Ottó alkotásaiban a tematika és az érzékeny megfigyelések az 
anyagot, a problematikát képviselik, melyek megítéltetik az adott szöveg-
egészt. A fentieket ismételve: a megmunkáltságot és az önironikusságot 
kér(et)ik számon. A kritikusi szerepre, naivitásra, inkompetenciára, vala-
mint a hétköznapi-gyakorlati helyzetekre tett utalások viszont az irodal-
mi igény hiányát látszanak jelezni. Ha tehát műveknek tartjuk e szövege-
ket, az azért van, mert a beszélőt beszélőnek tartjuk, ha nem, azért, mert e 
szereplőt nem az önkritika, a távolságtartás művészetspecifikusan nyelvi-
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formai eszközeként használják, csupán véleményt megfogalmazó szerep-
lőként. 

Memoria és pronuntiatio: fikció és előhívás

A prózaírónak az íróasztal melletti helyzettől lényegesen eltérő, interper-
szonális helyzetet kell elképzelnie, beszélővel és hallgatósággal, voltakép-
pen a szónoklást. Ez fikcionalitásának fő momentuma. A hétköznapi be-
szélgetések spontán reflexióiban, a dialógusok az egyes időpillanatokban 
csupán monológok, s a beszélő feladata ilyenkor az lehet, hogy amellett 
érveljen, miért ő, miért nem a másik beszél, s egyáltalán hogy miért kell, 
miért nincs még megvitatva a kérdés. Vagyis azt kell elképzelnie, hogy 
szónoklata szükséges, kívánatos, űrt tölt be, arra reagál. 

A Tolnai-szövegek fikcionalitásának középpontjában szereposztá-
suk áll: az implicit,  elfogadásra kínált projektum a szónoklást látszólag 
kizáró naivitás  és  dilettantizmus révén a spontán módon egyirányúvá 
forduló hétköznapi „társalgás”, szóbeli reflexió. 

„Nézzétek, milyen nagyszerű tárgyak ezek. Hogy kell-e róla be-
szélnünk? Igen, kell, ezért az eddigi hozzáállás mulasztás, bűn.”9 E min-
tamondatokkal lehetne allegorizálni számos Tolnai-szöveg modalitásbeli 
változását. Így válik a Pechán-szöveg is szemléltető beszédből tanácsko-
zóvá, végül pedig törvényszékivé. A rendhagyó, szabálytalan retorika, a 
kevertfajúság hozadéka a kuszaság benyomásán túl a teljesség tapasztala-
ta is: az esztétikai vonatkozások tárgyalása episztemológiaiak felvetésé-
vel jár együtt,  az itt  felszínre kerülő ideáltipikus és aktuális viszonyok 
összehasonlítása pedig etikai jellegű megfontolásokra, legtöbb esetben el-
marasztalásra ad alkalmat. A látszólag a korábban érdektelen hallgatóság 
körmönfont ostorozását szolgáló írás beszélője, azáltal, hogy T/1-ben fo-
galmaz, magára is vonatkoztatja a következtetéseket. A Meztelen bohóc kö-

9 A tárgyalt mulasztások, hiányosságok: „Tehát a kép igazi elemzése, az igazi kaland csak 
a  Bécsben  levő  változat  megvizsgálása  után  kezdődhetne…”(7).  „Igen,  Pechán-irodal-
munk (Szenteleky, B. Szabó, Duranci, Ács József, Pechán Béla, Bordás Győző) már sok 
mindent elvégzett, de a döntő lépésre még mindig nem szántuk el magunkat – hogy kép-
letesen fejezzem ki magam –, mindeddig nem mertünk belépni képeibe.” (9) „Minden jel 
szerint nemcsak a kép értelmezése, hanem méretének megállapítása is hátravan még…” 
(17)
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tet későbbi írásait, valamint a tárgyban újabban íródott szövegeket szem-
lélve azonban az önironikusság és önostorozás még látványosabb. Az ön-
működő, öngerjesztő, „önhergelő” burjánzás Tolnai írásművészete kap-
csán az emlékezet  asszociatív működésének tárgyalásakor kerül  szóba, 
pedig a Tolnai-poézis más vonatkozásának tárgyalása is hasznát vehetné. 
A szónoki feladatokkal mégoly ellentmondásos viszonyt fenntartó gon-
dolkodás számára is fontos a hatékonyság, ez pedig az utolsó munkafo-
lyamatokban a feltalálás-elrendezés-feldíszítés termékének sikeres megta-
nulását és előadását követeli meg. Az alábbi példában valami más törté-
nik. „Befejezésül ismét rokonokat említenék, de most a magyarországiak 
közül. / A figurasorokat és a »sík vallomásait« festő Deim Pál, kinek ké-
peiről így ír Juhász Ferenc: »ezek mögött a síkká lapított felületek mögött: 
ott a görbe tér, az egyetemleges tér  minden érzelmével és dolgával.« Va-
lamint megemlítem a mézeskalács-bábokat, sírköveket festő Keserű Ilo-
nát.” (Benes József tárlata. MB 146.) Ezek az írászáró mondatok már nélkü-
lözik az interpretatív kiegészítéseket, s emiatt eltérnek a gondolatmenet-
től, annak feladatától. A megírt és a beszélő által előadott szónoklat szer-
vetlen hozzátoldásai zavaróak. A megtanult és előadott beszéd rendjét, a 
gondolatok megalapozott  egymásba fűzését  megcsúfoló  függelék  elhe-
lyezése  a  szövegről  és  a  rendezett  gondolatépítményekről  szóló  tudás 
számára nehezen igazolható. Az ilyen típusú felsorolásokra utal a követ-
kező idézet.  „Legalább lajstromoznom illene  őket,  hogy idővel  vissza-
visszatérhessek hozzájuk.” (Kis jegyzet. FVT 129.) A „kapásból mondom” 
gyakorlata (vö.: Nézni a Tiszát – mint radikális program. FVT 69.) a számára 
fontos képzőművészeti jelenségek korábban már megkezdett, ideiglene-
sen újra felnyitott és lezárt „lajstromain” alapul. A Pechán-szövegben is 
megnevezett mulasztás, halogatás, a figyelem, az odafordulás hiányának 
bűnét tehát Tolnai beszélői magukon szemléltetik. A „semmit sem tudok 
állítani róla” kimondása és az önmagukról lefordíthatatlanul (azaz: „ön-
magukért”) beszélő jelenségek felemlegetése10 a beszélőt védő beszéddé 

10 Annyira váratlan és a szó szoros értelmében arculcsapó, mellbevágó ez a két munka, 
hogy tén„yleg felesleges minden magyarázat. Az én feladatom csupán az volt, hogy egy-
más mellé helyezzem, szavaimmal keretbe foglaljam, és közzétegyem őket.” (Egy arculcsa-
pó és egy mellbevágó rajz. FVT 107.) „Tényleg csak kerülgetem a képet, nincs is szándékom-
ban egyértelműen értelmezni, nincs szándékomban a clown-motívum alaposabb feldolgo-
zása sem,  noha  már így is  körülbástyázódtam literatúrájával.  A feladatom csupán az, 
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változtatja  a  precedens  értékű elmarasztaló  ítéletekkel  szolgáló  életmű 
néhány darabját. A saját képmutatásának dokumentumait közönsége elé 
táró szerző ily módon a leglátványosabb hatást igyekszik elérni: elültetni 
az önvizsgálat, a kritika magját.

Ha sikerrel jár, nem kell többé beszélnie, furfangos ide-odaforgá-
sokat produkálnia. Nem kell sem beszélőt, sem közönséget kitalálnia és 
használnia,  nem  kell  „báboznia”.  Identikusként  nyilatkozhat  meg.  A 
helyzet előálltában mit kell látni? Az egész művészet vagy csupán egy 
így kényszerszerűen kialakultnak-vállaltnak tűnő poétika szükségességé-
nek megszűntét? Mi az érzékennyé tevő és saját érzékenységét is fejlesz-
teni igyekvő projektum központi jelentőségű törekvése? A folyamatosan 
tanuló tanár hivatala,  akinek a hitele  állandó mérlegelés  tárgya,  akkor 
szűnik meg, amikor alkalmassá válna betöltésére. 

„Lappangó krízisek”11, vitatott áldozat-igény

A Meztelen bohóc címadó írása (A meztelen bohóc. MB 62-64.) az áldozatho-
zatal és önfeláldozás magán-példatáraként a vizsgált Tolnai-írások meg-
felelő szempontú ars poeticájának látszik. 

Az elmélkedés tárgyát néhány játékfigura képezi,  melyekre egy 
lakásban, festő barátja otthonának látogatása során lesz figyelmes a be-
szélő. Az észrevevés, a részletekre ügyelés eljárásának alkalmazásakép-
pen rögtön elkezdi sorolni  más szerzők (Kokoschka, Cézanne, Picasso, 
valamint Rilke és Bruno Schulz) műveinek megfelelő részleteit, hogy az-
tán a tulajtól megtudja: „nem éppen, vagy esetében: egyáltalán nem erről 
van szó”.  Megközelítésmódja ezen a ponton az izmus-központú művé-
szetszemléletre emlékeztet, amennyiben – ha nem is izmusokkal, kész in-
terpretációkkal hasonlítja össze a látottakat, de mindenképpen – összeha-
sonlít. Mivel azonban a bohócfigurák nem valamely korábban tapasztalt 
jelenség újabb példáját  jelentik,  eszköztelenül  áll  előttük.  Érintettségét, 
felindultságát kénytelen más módon magyarázni, de a házaspár látogatá-
sának ötletét éppen amiatt kell elvetnie, mert „az újságírói felszínesség-

hogy – maximális  rizikóval persze – azt mondjam: egyik alapvető képünkkel van dol-
gunk. (Hangya-napló. MB 59.)
11 A kifejezés eredete: Tolnai Ottó: Benes József tárlata. MB 146.
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hazugság vagy az esszéírói híg lelkesedés egyaránt megszentségteleníte-
né ezt a gyerekes idillt”. A ”gyerekes idill” megjelölést – úgy tűnik – a 
„kicsit eladásra is, ám lényegében inkább maguknak” alkotó öregek tevé-
kenysége,  az önelvű,  öntörvényű, a „felnőttesség”,  érettség,  normalitás 
kategóriáit nélkülöző alkotási mód indokolja. A külső körülményektől vi-
szonylagos  függetlenségben,  jóformán  kontextus  nélkül  zajló  otthoni 
munka  összefüggéseire  kizárólagos  jelleggel  ügyelő  magatartást  újabb 
módon, saját érintettsége, lehetőségei felől a következőképpen értelmezi: 
„Csak úgy lenne jogom elmenni hozzájuk, ha még tudnék-mernék babáz-
ni, cirkuszt csinálni – itt, a mikrofon előtt is mellesleg”. Az ilyen önmagá-
ban- és önmagáért-való tevékenység prezentálása egy közpénzen műkö-
dő, közhasznú célokat megvalósítani igyekvő orgánumban nemcsak pi-
maszsága, hanem ellentmondásossága, összeférhetetlensége miatt is tart-
hatatlan lenne. Nem is vállalja ezt, kiállítást sem szervez nekik (holott be-
idegződései, tevékenységének művészet- és múzeum-központúsága erre 
indítanák),  látszólag  visszavonul  benyomásainak tisztázásától,  epokhét 
gyakorol. Egy „váratlan” történés azonban megújítja faggatózását. Mikor 
ugyanis megtudja, hogy az öreg zentai szabó immár „meztelen bohóco-
kat” varr, nyomába ered a változatlan változás mikéntjeinek. A „néni” látá-
sának meggyengülésével ellehetetlenül a projektum teljes megvalósítása, 
mégis folytatódik: részlegesen, kompromisszumosan, tökéletlenül. A be-
szélő úgy értelmezi az öreg szabó viselkedését, „mintha csak nem tudna 
meglenni” a babái nélkül. De miért lenne „nélkülük”? A munka befejezé-
sével talán a már meglévőket is elveszítené? 

Tolnai megtorpanásra kényszerülő beszélőjének is dilemmája ez: 
ha nem tudja a festészeti emlékanyaga ismeretében az újabb érzéki tár-
gyak helyét, jelentőségét (helytelenségét és jelentéktelenségét) tisztázni, a 
korábban működő, általános érvényűnek szánt stratégia csak korlátozott 
érvényű lehet. Az új munkamenet egy új fikció: „A festészet korai mezte-
len Krisztus-képei, Ecce homói (Bosché pl.) jelentek meg előttem, és föl-
váltva ismételgettem: ecce homo-ecce bajazzo-ecce homo-ecce bajazzo…”. 
A korábbi bohócábrázolások listája egy többszereplős elbeszélés, amely-
nek cselekményét különféleképpen ugyan, de egyenértékűen szolgálják 
az egyes elemek. A Krisztus-asszociáció az idegennek, korábbi eszközök-
kel felfoghatatlannak elfogadott  jelenség, a dilettáns-együgyű bohócké-
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szítő szemlélésekor tűnik fel, akkor, amikor a tehetetlen mert korszerűt-
len képmutogató lemondott az értelmezésről, felhagyott kommentár-törek-
véseivel.  A  valaha  jónak  tervezett,  közben  azonban  meghibásodott  és 
kontraproduktívnak bizonyult kapcsolatteremtés a szemléleti tárgyak kö-
zött felidézi az emberiségben, főművében csalódott teremtő képét, s így a 
szövegben a megváltó motívuma is aligha véletlenül (legalábbis puszta 
képi hasonlóság miatt) jelenik meg. A beszélő megváltás-, illetve feloldo-
zásként értett menekülése a figyelemirányítgatás, érzékeltetés, érzékenyí-
tés jelentette élet és mű folytathatása; valójában pótterv, az eredeti tökéle-
tesítése. Krisztus és a meztelen bohócbabák így a teremtményeken és a te-
remtőn egyaránt segítenek. A terv nem várt meghibásodása, megválto-
zott körülmények közti elégtelenné válása a művészettörténetben is szá-
mos alkalommal feljegyzett és orvosolni próbált probléma, s hogy ezt a 
vonatkozást egy allegóriában még tisztábban lássuk, Tolnai terjedelmes 
részt idéz Ernst Blochtól: „[…] most, ahogyan azt mindig is tudták a gye-
rekek meg a parasztok, egy életszükségletekkel és gondokkal teli dilet-
táns, akinek az ügyessége még a legkisebb régi mesterek ügyességéhez 
sem mérhető, korunk különös légkörében olyan alkotásokat hozhat létre, 
amelyek bár nélkülözik a stílust és kidolgozatlanok, kifejezőek és élményt 
nyújtóak, noha semmi közös nincs bennük az ügyes díszítésű objets d’art-
ral és az úgynevezett művészi élvezetekkel”.12 A stílus és kidolgozottság 
vagy ha úgy tetszik, iskolásság, doktrinerség és izmussal telítettség fogal-
maival jellemezhető művészetszemlélet, a művészi élvezetek érvénye az 
„úgynevezett” jelző nyomán megkérdőjeleződik. Úgy tűnik, az előző ko-
rok a művészet fennmaradásának zálogát intézmény- és szokásrendszer-
mivoltának állandóságában, technikai meghatározottságaiban látták. Ro-
kon stimulusok regisztrálása azonban azt a gyanút kelti, miszerint inga-
tagsága, foltozgatásra kényszerítő instabilitása jelentette továbbélésének 
garanciáját.  Ily módon nem nagy, hanem fontos, nem tökéletes, hanem 
problematikus  műalkotások  generálják  a  művészet  előrehaladását.  A 
szakmai, mesterségbeli kategóriák korlátozott érvényűnek, korlátozott ér-

12 Hasonló tapasztalatot fogalmaz meg maga Tolnai Ács Józseffel kapcsolatban: „A ráció 
embere volt, mondottam, ám most hozzá kell tennem, ez a ráció valami gyermeki naivi-
tásból táplálkozott, gyermeki naivitásból, amely a nagy művészek, költők legfőbb ismér-
ve”. (Jegelt rózsacsokor. MB 78.)
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deklődésre érdemesnek mutatkoznak a tulajdonképpen művészetszocio-
lógiai jellegű szempontokkal szemben. Nem arról van szó, hogy Bloch az 
egész klasszikus művészeti örökséget ki akarná dobni az ablakon (mond-
juk, a „kognitív disszonancia redukciója” jegyében). A részlet inkább azt 
sejteti, hogy a megváltozott körülmények között újra egy régtől fogva és 
mindig ugyanúgy érvényesülő és ható szükségszerűség válik felismerhe-
tővé.  Ehhez azonban meg kell születnie egy különös, hibrid,  elgondol-
kodtató létmódú lénynek.

Érdemes  visszatérni  az  „ecce  homo-ecce  bajazzo”-szekvenciára. 
Amennyiben Pilátus figyelemfelhívása értelmezhető úgy, hogy az össze-
vert, megalázott, biztos halálra váró személy az egész emberiséget szem-
lélteti, úgy a meztelen bohóc is a bohóc-mivolt sorsának példája. A hely-
tartó  szánalmat  igyekszik  ébreszteni  az  emberekben,  mégpedig  úgy, 
hogy közülük valónak mondja a vádlottat. Ha mégis a halálát akarják, sa-
ját maguk fölött mondanak elmarasztaló ítéletet, de tudtukon kívül elő-
rébb mozdítják megváltásuk ügyét is. Amikor Tolnai beszélője ecce bajaz-
zót kiált az újszerű szemlélet különös totalitásában megalapozott tartha-
tóságát hangsúlyozva, Pilátushoz hasonlóan, ezekben az ügyekben tudat-
lanul, a megváltást akadályozza. Ha a beszélő-Pilátus hagyja, hogy a kö-
rülmények felmorzsolják, elveszejtsék régi stratégiáját, ha lemond meg-
közelítésmódja érvényéről, saját magát (és persze a többieket) menti meg. 

Az Isten és emberek között  közvetítő áldozat szükségességének 
elismerése a megtérés. Amikor a folytatásban felteszi a kérdést:  „mi lesz 
velük, mi lesz a bohócokkal, ha majd már az agg szabó nem lát a tűbe 
fűzni?”,  tulajdonképpen a pótterv részleteit  forszírozza, azt, hogy mire 
vezet megvalósítása. A válaszok fenntartják az evangéliumi cselekmény-
nyel  való  kapcsolatot.  Először  a  barát  feleletével:  „Majd  őt  szurkálják 
nagy tűkkel, mondta. Igen, majd őt szurkálják, és akkor (jutott eszembe 
Juhász Gyula Gulácsy Lajosról írt szép esszéje) biztossá lesz a keze, akár 
Napóleoné!”. Majd ennek saját, átértelmezett-átfogalmazott változatával: 
„Majd  akkor  kezdenek  igazán  játszani,  amikor  már  egyikük  sem  tud 
szabni-varrni, amikor már majd egyikük sem lát. Akkor kezd el játszani a 
tömérdek mezes- és meztelen baba a két öreggel…”. A korábban említett 
cirkusz, a csak belső összefüggésekkel törődő önelvű és önműködő mun-
kaközösség a lényegi, rendeltetésének megfelelő üzemmódot éri el a te-
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remtő és teremtmény, meghatározott és meghatározó szerepeinek felcse-
rélésével. Ez a szerepe a Krisztus vesztét követelő közönségnek. 

Befejezés

A kézművesség és a mesterség régi fogásainak, ruháinak, retorikájának 
elhalványulása és eltűnése (vagy máshogyan magyarázható hiánya) ezért 
nem jelenti a képzőművészeti írások okafogyottságát Tolnainál: a pótterv 
része az eredetinek,  a  szükségállapot  pedig a fennmaradás lehetősége. 
Hasonló megközelítést kell alkalmazni a szöveg kötetbeli és szűkebb kon-
textuális helyének megokolásakor. A Hangya András festészetével foglal-
kozó  blokkban  ugyanis  úgy  kap  helyet,  hogy  a  festő  nevére,  képeire 
egyetlen utalás sem található. A bohóc-tematikát állandóan tárgyaló szö-
vegcsoport epokhé-szerű, a remények szerint megújulást megelőző krízi-
se ez az írás, ugyanúgy, ahogyan Hangya András és minden egyes másik 
alkotó megközelítése az a mindenkori szemléleti gyakorlat számára. Tol-
nai Ottó képzőművészeti írásaira ugyanez áll: átmenetre komponált áldo-
zatok a szerző klasszikus fikciós írásművészetének oltárán. Az analógiás 
sorozat  végén pedig maga az irodalom áll.  Ez a koncepció azt  jelenti, 
hogy az irodalom, művészet fejlődésként vagy alakulásként értett folya-
mataiban önpusztító, önemésztő hajlamát kell látni, azt, hogy ha igazán 
tisztességes, nem akarja magát (körülményeit, állapotát) fenntartani.13 

A Tolnainál tapasztalt félrevezetés, eltérő műfaji sajátosságok szi-
multán megjelenítése, a befogadó elbizonytalanítása, az „impresszionista 
kritikus számára annyira fontos utolsó mondatok” feszültségkeltő gesz-
tusai látszólag a rendbontást, az erjesztést szolgálják, voltaképpen azon-
ban a hagyományőrzést lehet bennük látni. A fontos az, hogy másfajta 
hagyományt tételez, mint a triviális, kimondatlanul nyilvánvaló, s éppen 
ezért homályos elvárásrendszer. A megfejtésük kódját önmagukban ki-
mondó beszédmódok feltételezése mint a modern művészet értelmezési 

13 A figyelemfelkeltésre alkalmatlanná vált művészeti formák meghaladásának rövidebb 
távú tervén túl több hely is szól a művészet egészének átmenetiségéről. Például: „érdemes 
lenne idézni a fiatal költő, Nádasi Gábor számomra immár annyira fontossá vált kitűnő 
költeményét, hiszen Hangya figurájának a megközelítése sem csupán esztétikai kérdésem: 
…”. (Hangya az ünnepi Magyar Szóban. MB 65.)
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gyakorlata  valójában  hasonlóképpen  konzervatív  eljárás,  amennyiben 
terv- és célszerűséget (legyen az önelvűségében, önfejűségében mégoly 
rendhagyó) tulajdonít a szemlélt alkotásoknak. A „szavak tarka bizonyta-
lanságának”  tekintett  műkritikusi  tevékenység  Tolnai  áldozata  és  ecce 
homo, mely önmagára és az újjászületést, pusztulást: változást hagyomá-
nyozó mű-világra mutat. 
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